肝脏增强CT显示肝右叶可见4.5cm不规则高血供病灶，呈动脉期明显强化、门静脉期迅速洗脱特征，伴周围血管走行紊乱，部分门静脉分支受压移位，影像高度怀疑肝细胞癌。为进一步确认，医生建议行MRI，结果显示病灶边缘呈“假包膜”样改变，同时邻近区域出现卫星灶，大小约1.1cm，淋巴结轻度肿大。超声引导下穿刺活检证实为肝细胞癌，分化程度中低，Ki-67指数约35%。
诊断出来的那一刻，黎骁整个人像被抽空，坐在椅子上久久没有说话。他从未想过癌症会与自己产生任何联系，更不愿相信多年塑造的强壮形象竟藏着这样沉重的隐患。医生告知分期属于Ⅲ期，手术可行但风险较高，需要术后配合局部治疗与靶向药控制复发概率。
2021年6月25日，他住院并签署手术同意书。医生为其实施肝右叶部分切除术，术中切除直径4.6cm肿瘤以及伴随的卫星灶，附近淋巴结亦同步取样。术后病理结果显示肿瘤细胞浸润较深，部分区域出现血管癌栓，提示复发风险较高。
术后最初几天恢复还算平稳，但那种从体内深处涌出的疲惫感，比任何一次高重量训练后的酸痛都更沉重。黎骁起初还能坐起，但只要站立时间超过五分钟，双腿就开始发软，胸口发闷得像被压上一块沉重的铁板。他试着慢慢走动，却发现体力像被抽空，走几步就需要停下来喘息。夜晚睡觉也并不轻松，只要翻个身，腹部手术切口就会传来撕扯般的疼痛，像有根绷紧的绳子在肋骨深处拉扯。他常常半夜醒来，轻轻扶着伤口才能忍住疼痛继续入睡。
一个月后复查时，情况稍有改善，肝功能指标呈逐步恢复趋势，医生说属于术后恢复正常表现。但甲胎蛋白数值仍停留在58ng每毫升，没有降至理想范围，这意味着体内仍可能存在活跃病灶。听到结果时，他心底那丝侥幸瞬间瓦解，眉头紧皱，手指无意识攥紧裤缝。医生根据复查影像再次评估，认为需要采取进一步局部介入治疗，也就是肝动脉化疗栓塞，以阻断肿瘤供血，延缓病情进展。面对新的治疗计划，他只能沉默点头。
2021年8月，他进行了第一次TACE。治疗过程并不算短，结束后回到病房那一刻，他感觉整个人像被抽走力气，身体沉得无法抬起。不仅右上腹隐隐刺痛，就连呼吸时肋弓之间都泛起淡淡的酸胀。他躺在床上，胃口近乎消失，看到食物甚至会泛起恶心感。连续几天，他都是在乏力和轻微发热中度过，醒来时枕头湿一片，全是汗水，像经历了一场漫长而难以抵抗的战斗。那种虚脱不是训练带来的疲惫，而是身体本能在抵抗某种看不见的压力。
接下来的治疗进入新阶段。医生为他制定靶向与免疫联合方案，使用仑伐替尼配合PD-1类药物，希望延缓复发。刚开始只是轻微不适，随后副作用逐渐显现。他发现每次洗脸时，毛巾上都会粘着脱落的头发，嘴角反复出现溃疡，吞咽时刺痛明显。味觉也开始发生变化，不管吃什么都像嚼蜡一般没有味道。更令他难以接受的是身体状态的急剧变化，那些曾引以为傲的肌肉线条正在消失，手臂变得松垮，无力举起原本轻松完成的杠铃。硬拉重量从220公斤降到只能练空杠，这种落差比疼痛更刺骨，让他第一次在健身房里沉默很久，甚至不敢看镜子里的自己。
就在家人和朋友逐渐放下紧绷的心时，黎骁的身体却悄然出现新的异常。2022年3月13日开始，他在深呼吸时胸腔会出现细微刺痛，像有尖锐的硬物卡在肋骨与肺之间，随着呼吸幅度扩大而被牵扯得更加明显。起初他只是觉得胸口不太舒服，可当跑步机速度稍微提升，胸腔便出现隐约发热与钝痛感，仿佛内部有细小神经被反复拉扯。他止不住轻咳，声音沙哑，胸骨在每一次咳嗽后都像在发麻。他表面仍保持冷静，但心底那种不安开始蠢动，像阴影一样紧贴着身体。
几天后症状并未缓解，反而加重。咳嗽已不再是偶发，而是随着讲话或轻微活动就会突然出现。有时只是坐在沙发上喘口气，胸腔也会突然收紧，像被无形手掌掐住，让空气难以顺畅进入肺部。夜里情况更糟，他常常在睡梦中被一阵急促咳嗽惊醒，喉咙像被烟火灼过般干涩，伴随轻微胸闷与刺痛。每次平躺都会让呼吸变得沉重，他不得不半坐着休息，肩膀随着呼吸一起颤动。身体开始明显疲惫，平时轻松完成的动作此刻都显得吃力。
症状在一次训练中达到顶点。那天他只是在拉伸和热身，并未使用高重量，可胸腔的疼痛却随着动作逐渐加深，一种压迫感像从肺部向外扩散。他停下动作，眉头紧皱，胸口起伏越来越快。突然一阵剧烈咳嗽从喉咙深处涌出，他弯下腰，手撑在膝盖上，几乎无法稳住呼吸。紧接着，一口粘稠的痰涌到喉咙，他控制不住地吐在训练场地面上，那团痰里夹着鲜红血丝，颜色鲜亮刺目。他盯着那一抹红色，心脏仿佛狠狠坠落，意识到事情远比自己想象的严重，此刻胸腔的疼痛也变得更加沉重，无声却冷酷地提醒着他身体正在走向未知的深渊。
急诊检查结果出来得很快，却让人无比沉重。血常规显示白细胞数量偏低，像是身体的防御力量逐渐被削弱，无法再像以前那样迅速响应外来威胁。血红蛋白下降至92克每升，使他的脸色看起来愈发苍白，连走几步路都容易气喘。乳酸脱氢酶水平明显升高，这意味着体内组织损伤和病变区域正在增多，而最刺眼的一项数字来自甲胎蛋白指标，再次飙升到312纳克每毫升。这不是普通波动，而是明显的疾病活动信号。黎骁盯着检查单，感觉手心发凉，喉咙发紧，仿佛整页纸的字体都变得刺目而冰冷。
影像检查带来的冲击更为直接。胸部CT显示双肺出现多发大小不一的结节，分布如散落的暗影，其中最大的一枚直径达2点4厘米，边缘呈毛刺状，不规整的轮廓像向外延伸的触角，表明病灶生长并非受控。部分结节呈现空洞样改变，意味着内部组织坏死，符合恶性病灶典型特征。报告写得冷静客观，却句句如锤落心口。结合既往治疗史和实验数据，医生确认这些影像改变与肝癌肺部转移高度吻合，疾病阶段已进入第四期。听到这个结论时，黎骁呼吸微顿，指尖轻颤，胸腔深处涌上一种难以描述的沉重和无力感，仿佛整个世界在无声下沉。
得知需要继续接受系统治疗时，黎骁沉默了许久。他原以为经过手术、TACE和靶向治疗，身体已经挺过最难的那一段，可结果却像重锤一样压在心口。他看着摆在病床旁的检查单，喉咙紧得说不出一句话。妻子坐在一旁，轻轻握着他的手，还没等她开口，他却先低声说了一句：“我还没准备好就这样认输。”这句话像是说给自己，也像是提醒着某种尚未熄灭的意志。
然而，新的治疗并没有留给他太多缓冲。第二轮药物开始后，他的身体像失去防御一样迅速被反应吞没。食物刚入口，胃里就像被翻江倒海般翻涌，呕吐次数多到连水都无法顺利咽下。口腔内部不断出现破损，吃一口米饭都像吞下碎玻璃。每当护士来抽血时，他看见化验结果上一项项下降的数字，尤其是白细胞和血红蛋白，比任何刺痛都更让人无力。他的体力跌得越来越快，下床都成了困难，腿像灌了铅，身体时常发冷，却又反复发热。
推进到第三轮治疗时，他的身体几乎到了极限。夜里会突然剧烈咳嗽，胸腔像被铁钳死死夹住，一口气都难以顺畅吸入。有时候咳得太狠，嘴角会出现血痕，那些鲜红颜色提醒着伤害正在深入。他的肌肉几乎消失殆尽，原本强壮的手臂变得瘦削，血管突起却没有力量。短短一个月，他的体重减少七公斤以上，整个人像被生活和疾病同时剥去了防护，那股凛冽的冷意无处可躲。
妻子和父母看在眼里，每一次探视都忍不住湿了眼眶，却不敢在他面前崩溃。他们看着曾经举铁轻松超越常人的身体，如今连扶着床沿站起都需要几次深呼吸，心里的痛像不断被拉开的伤口。医生也尝试为他调整方案，降低剂量、增加对症支持。甚至建议使用更新的治疗方式，那些药物可能更温和，也可能带来更多希望。但价格昂贵，每个月几万元的负担让家庭预算瞬间变得沉重。妻子看着账本沉默良久，声音颤着说：“房贷还在，父母年纪也大，我们撑不了太久。”
而此时的黎骁，也明白身体正在向某个方向滑落。他常常独自望着天花板出神，心里渐渐有了另一种念头：也许与其继续承受药物带来的折磨，不如让身体有喘息的机会。他没有立刻说出口，但某些想法已经悄然成形。再一次治疗结束后，他坐在病床边，突然低声开口：“够了，我想回家。”那句声音并不大，却带着一种疲惫至极的决绝。他妻子怔住了，喉咙发紧，最终还是点了点头。
离开医院的日子，比想象中安静。刚回家那段时间，他仍虚弱到无法长时间说话，只能靠止痛药维持睡眠。妻子照顾他的生活起居，父母也搬来陪伴。尽管没有继续密集治疗，但奇怪的是，他的精神状态比住院时反而好了一些。脸色不再蜡黄，嘴唇也逐渐恢复血色。他每天会坐在窗边，用笔记本记录身体变化，还会在网络上阅读相关研究，寻找任何值得尝试的线索。
某天，黎骁突然看见一篇医学访谈，提到运动与癌症恢复之间的潜在联系。他犹豫了很久，最终决定试试。起初，他只能扶着墙走几步，脚步沉重，胸口还能隐隐发紧。但他告诉自己，不需要急，只要能活动一点，就是改变。于是，从五分钟的移动，到十分钟的慢走，再到能够围绕院子慢慢循环。他甚至听到路人调侃“走得比老人还慢”，但他只是笑笑，没有停下。
三个月后，他的身体似乎迎来一个更稳定的阶段。再次到医院复查时，他的胸部影像显示部分转移灶缩小，一些区域的代谢活性甚至减少。医生翻看影像时，那一瞬的愣住并未逃过他的眼睛。而当医生转头看向他时，语气带上了罕见的惊讶：“这情况，比我们预期的要好很多。”
接下来的时间里，黎骁遵循医嘱，接受更温和、更个性化的治疗方式，同时维持规律饮食、适量运动。他甚至重新走入训练场，只不过杠铃已不再是压过骨骼的重量，而是一种象征意义的坚持。几年过去，他逐渐恢复了正常生活，脸上重新出现精神光泽。每一次复查，他都会紧张得手心冒汗，但结果始终显示病灶没有继续进展。
直到第八次复查后，肿瘤科主任看着最新影像沉默许久，随后抬头认真问道：“你到底是怎么做到的”语气是真切好奇，而非客套。他又看了看黎骁，像是在确认眼前的人与影像中稳定的病灶是否真来自同一个生命。
黎骁愣了一下，还没来得及开口，他的妻子轻轻笑了笑，替他回答：“运动确实是其中之一，但他还坚持了另外三件事，如果当初没有做到这些，光靠跑步绝不可能走到今天。”
主任听后眉头微挑，像是突然抓住了什么重要线索，他轻声说了一句：“那恐怕不是运气，是某种潜在机制在起作用。”他合上病例本，缓缓补了一句：“这例情况，需要重点记录。”
而后，他邀请黎骁参加即将举行的患者交流会。等黎骁走上台时，会场突然安静，所有人目光都汇聚过来。空气里有期待、有沉默，也有某种难以言说的力量。
黎骁看着那一张张渴望答案的脸，深吸一口气，神情平静却带着力量：“我并不是什么特别的人，也不是幸运。我经历过无数次疼痛、恐惧、绝望，也曾反复问自己是不是坚持没有意义。但我后来意识到，只要生命还在往前走，就永远不是结束。”
他顿了顿，目光沉定有光。
“除了大家熟悉的治疗、饮食和运动，我还坚持了三件事。它们看似不重要，但我相信，如果愿意尝试，改变就会一点点发生，而癌细胞……也会慢慢离开你们。”
很多人在术后会以为只要定期复查、按时服药，就是对身体最稳妥的方式，可恢复期的复杂性往往远超设想。黎骁在完成手术切除后，身体内部组织仍处在修复阶段，血流供应、局部炎症和代谢调节都处于微妙的波动期。然而他的认知仍停留在训练时期那种“身体能扛、不会垮”的思维模式里。他很少关注细微状态，只关注能否下床、能否走动、能否承受热身训练。术后一段时间，他开始出现轻微乏力、胃口下降、夜间睡觉出汗，却没有意识到这些信号代表身体正在耗费大量能量修复，也意味着肝脏的代谢能力顽强却不稳定。他把这些当成药物带来的暂时影响，觉得忍一忍、撑一撑就过去了。等到这些看似不严重的症状逐渐变得更明显时，身体内部已经悄悄发生了新的变化。
随着恢复周期进入第二阶段，一些原本短暂的表现开始出现重复性，比如短时间走动后胸口会发紧，吃一点东西就饱，但同时又容易饿，腹部轻压甚至会有轻微不适。很多患者会在这个阶段提高警惕，但黎骁依旧抱持着训练期间的惯性思维。他相信身体的适应能力，认为只要精神状态硬挺过渡期，身体就会自己回到平衡状态。然而身体修复与训练适应是完全不同的过程，修复需要降低消耗，而不是继续刺激代谢系统。当他终于察觉到不对劲时，这些症状已经不是零碎的反应，而是彼此叠加形成规律，意味着身体正在以另一种方式表达压力，却迟迟没有引起他的重视。
术后服药期间，身体对药物的吸收会受到饮食结构、代谢速度和肠胃状态影响，而黎骁仍延续训练时期的饮食逻辑。他为了维持肌肉线条，坚持极低碳水、偏高蛋白饮食，每天摄入的蛋白粉、运动补剂和代谢类营养品比正常恢复期患者多得多。这样的饮食方式在比赛准备期有优势，但在术后恢复时，肝脏不仅要代谢药物，还要处理大量蛋白分解产物，负担自然比常人更重。他并未意识到这些营养补剂与药物服用时间过于接近，会让身体短时间内面对不同成分的代谢需求，这种负荷并不会立即表现为剧烈症状，而是以疲倦、腹胀、反酸等方式一点点积累。当腹部隐痛逐渐变得频繁、消化速度明显变慢时，他依旧把这些视为术后恢复的正常阶段，没有意识到身体正在发出清晰信号。
随着时间推移，这种代谢过载开始显现出更明显的连锁反应。某些时候，他吃完食物会感到肝区沉重，甚至出现隐约刺痛，这种不适感不至于痛到无法忍受，却持续存在，让身体难以完全放松。但他仍然按照自定训练计划活动，希望让身体维持力量与肌肉比例。他没有意识到这种饮食结构与用药模式之间产生的代谢冲突，会让身体在不知不觉中承受额外负担。直到有一天，训练后那种疲惫感不是来自肌肉，而是来自体内深处的沉重感，甚至连提水壶都需要短暂调整呼吸时，他才隐约意识到问题不再只是恢复速度慢，而是方向可能出现偏差。
恢复期免疫力起伏不定，任何情绪波动、睡眠不足或精神紧绷都会影响身体调节能力。黎骁在病情初期并没有真正停下来休息，他总是觉得“不能输”“不能松”，把身体的疲惫和心理负担压在一起。他的睡眠开始变浅，明明闭着眼，但心跳明显加快，像随时准备应对压力。夜间醒来时，他会浑身湿透，喉咙干燥，胸腔出现轻微紧绷感，却依然没有警觉。当身体尝试通过咳嗽排出分泌物时，他依旧认为只是季节变化或呼吸道轻微炎症，而不是内部平衡被打破的表现。免疫系统在恢复期最怕反复刺激，而他依旧保持训练者的思路，用意志覆盖身体信号，忽略了这一阶段最重要的原则是节奏，而不是对抗。
直到症状变得明显到无法继续解释为单纯疲劳时，他才意识到问题已从波动走向变化。身体开始频繁咳嗽，吸气时胸腔深处会有轻微刺感，小范围活动后呼吸会变急促。这些都不是突然出现，而是长时间累积后不再被身体隐藏的结果。黎骁那时已经察觉到自己与以前不同，可依旧没有找到真正原因，或许是因为他一直坚信，只要再坚持、再努力，身体终究会恢复。但身体给出的答案并不是立刻恶化，而是在一点点失去缓冲能力。当所有信号汇集成清晰轨迹时，他才意识到，自己忽略的并不是痛，而是那些细微却真实的变化。
资料来源：
[1]吴正升. 乳腺癌的代谢适应与治疗抵抗：挑战与前景[J].安徽医科大学学报,2025,60(05)
:773-777.DOI:10.19405/j.cnki.issn1000-1492.2025.05.001.
[2]张中宁,李欣,沈傲梅,等. 乳腺癌内分泌治疗患者运动依从性干预方案的构建[J].护士进修杂志,2025,40(08)
:811-818.DOI:10.16821/j.cnki.hsjx.2025.08.005.
[3]乳腺癌转移与肿瘤微环境.上海市,中国科学院上海营养与健康研究所,2022-12-01.
（《四川一38岁健美运动员经常注射激素，1年后肝癌肺转移，医生：3个关键细节被忽略》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）返回搜狐，查看更多